diwantara

Suara gerimis yang menimpa atap seng pondok itu terdengar seperti letupan senapan beruntun. Di dalam ruangan sempit berbau tanah basah dan tembakau tua, tiga orang duduk melingkari meja kayu yang mulai lapuk.

"Tiga ratus lima puluh hektar, Kang. Bukan tiga meter," bisik Danu. Suaranya rendah, tetapi sarat dengan tekanan yang menuntut kejelasan. "Orang bank sudah jalan dari Jakarta. Manajer mereka—si Diwantara itu—bukan orang sembarangan. Sekali dia mendarat di sini dan semuanya cuma angin lalu, nama saya yang hancur."

Kang Cecep, lelaki setengah baya dengan wajah penuh garis legok dan telapak tangan kasar, hanya mengisap rokok kreteknya dalam-dalam. Bara apinya menyala merah di kegelapan, memantulkan kecemasan yang coba ia sembunyikan.

"Prosesnya tidak semudah itu, Nu," jawab Cecep pelan, suaranya parau. "Surat tanah di Mandalasari itu milik trah besar. Ada lima ahli waris yang belum tanda tangan. Tapi Bu Sri bilang, dia bisa 'mengondisikan' sertifikat induknya asal ada dana segar malam ini."

"Bu Sri?" Danu tertawa sumbang, sebuah tawa dingin yang tak menyentuh matanya. "Perempuan itu meneleponku tadi siang, mengaku membawa bendera bank nasional, tapi pergerakannya seperti musang di malam hari. Kamu percaya sama dia, Cecep? Atau kamu sedang main mata di belakangku?"

Pintu kayu pondok mendadak terdorong dari luar. Suara engselnya menjerit keras.

Sesosok wanita berbalut mantel hujan hitam melangkah masuk, menyapu air dari bahunya. Bu Sri. Di belakangnya, berdiri seorang pria berjas rapi yang tampak asing dan kaku di tengah belantara desa itu—Diwantara.

"Tidak ada yang bermain di belakang siapa pun, Pak Danu," kata Bu Sri dingin, menyilangkan tangan di dada. "Pak Diwantara sudah membawa berkas persetujuan investasi. Luas lahan bukan lagi 350 hektar. Jika Anda bisa menjamin batas sebelah timur sampai sungai, pihak investor siap mengambil tiga ribu hektar sekalian."

Kata-kata itu jatuh seperti bom di dalam ruangan sempit tersebut. Tiga ribu hektar. Sebuah angka fantastis yang bisa mengubah nasib siapapun yang terlibat di dalamnya—atau menghancurkan mereka seketika.

Danu menatap Cecep tajam. "Tiga ribu hektar? Cecep, sejak kapan lahan Mandalasari meluas sampai ke lereng utara? Itu tanah sengketa warga desa!"

Cecep berdiri mendadak hingga kursinya terdorong ke belakang. Wajahnya pucat pasi, matanya bergetar hebat memandang Diwantara, lalu beralih ke Bu Sri. "Bu Sri... janji kita tidak begini! Saya cuma minta tolong carikan pembeli tanah keluarga saya, bukan menggeser patok desa!"

"Jangan naif, Cecep!" potong Bu Sri, langkahnya mendekat ke meja, menepuk berkas di atas kayu. "Dalam bisnis sebesar ini, garis batas dibuat oleh siapa yang memegang uang. Pak Diwantara tidak mau tahu. Pilihannya cuma dua: kita tanda tangani kesepakatan tiga ribu hektar malam ini dan kamu pulang membawa miliaran, atau kalian semua keluar dari ruangan ini tanpa membawa apa-apa—dan tanggung sendiri urusan hukum dengan pihak bank!"

Ruangan itu mendadak hening. Hanya ada deru hujan di luar dan deru napas empat manusia yang saling mengunci pandangan.

Diwantara melirik jam tangannya yang berkilau di bawah lampu temaram. "Saya punya waktu lima menit sebelum mobil jemputan sampai. Siapa yang memegang hak kuasa atas tanah ini?"

Danu merasakan dadanya bergemuruh. Di satu sisi, ada godaan angka raksasa yang bisa menyelesaikan seluruh masalah hidupnya. Di sisi lain, ada jeratan hukum dan pengkhianatan terhadap warga desa yang memercayainya. Dan di tengah-tengah itu semua, Cecep—pria yang membawanya ke dalam pusaran ini—tampak seperti orang tercekik yang siap melarikan diri kapan saja.

"Pena ada di tangan Anda, Pak Danu," bisik Bu Sri, menyodorkan sebuah pena berkilat emas ke hadapan Danu.

Danu menatap pena itu, lalu menatap mata Cecep yang penuh dengan ketakutan dan penyesalan. Konflik di dalam dadanya memuncak; sebuah garis tipis antara ketakserakahan dan kehancuran total kini berada tepat di ujung jemarinya.

Di bawah langit malam yang pekat, sebuah keputusan sulit harus diambil. Ini bukan sekadar tentang tanah dan angka—ini tentang kepercayaan, pengkhianatan, dan harga dari sebuah kata.

Bayang-Bayang di Mande 2

Suara gerimis yang menimpa atap seng pondok itu terdengar seperti letupan senapan beruntun. Di dalam ruangan sempit berbau tanah basah dan tembakau tua, tiga orang duduk melingkari meja kayu yang mulai lapuk.

"Tiga ratus lima puluh hektar, Kang. Bukan tiga meter," bisik Danu. Suaranya rendah, tetapi sarat dengan tekanan yang menuntut kejelasan. "Orang bank sudah jalan dari Jakarta. Manajer mereka—si Diwantara itu—bukan orang sembarangan. Sekali dia mendarat di sini dan semuanya cuma angin lalu, nama saya yang hancur."

Kang Cecep, lelaki setengah baya dengan wajah penuh garis legok dan telapak tangan kasar, hanya mengisap rokok kreteknya dalam-dalam. Bara apinya menyala merah di kegelapan, memantulkan kecemasan yang coba ia sembunyikan.

"Prosesnya tidak semudah itu, Nu," jawab Cecep pelan, suaranya parau. "Surat tanah di Mandalasari itu milik trah besar. Ada lima ahli waris yang belum tanda tangan. Tapi Bu Sri bilang, dia bisa 'mengondisikan' sertifikat induknya asal ada dana segar malam ini."

"Bu Sri?" Danu tertawa sumbang, sebuah tawa dingin yang tak menyentuh matanya. "Perempuan itu meneleponku tadi siang, mengaku membawa bendera bank nasional, tapi pergerakannya seperti musang di malam hari. Kamu percaya sama dia, Cecep? Atau kamu sedang main mata di belakangku?"

Pintu kayu pondok mendadak terdorong dari luar. Suara engselnya menjerit keras.

Sesosok wanita berbalut mantel hujan hitam melangkah masuk, menyapu air dari bahunya. Bu Sri. Di belakangnya, berdiri seorang pria berjas rapi yang tampak asing dan kaku di tengah belantara desa itu—Diwantara.

"Tidak ada yang bermain di belakang siapa pun, Pak Danu," kata Bu Sri dingin, menyilangkan tangan di dada. "Pak Diwantara sudah membawa berkas persetujuan investasi. Luas lahan bukan lagi 350 hektar. Jika Anda bisa menjamin batas sebelah timur sampai sungai, pihak investor siap mengambil tiga ribu hektar sekalian."

Kata-kata itu jatuh seperti bom di dalam ruangan sempit tersebut. Tiga ribu hektar. Sebuah angka fantastis yang bisa mengubah nasib siapapun yang terlibat di dalamnya—atau menghancurkan mereka seketika.

Danu menatap Cecep tajam. "Tiga ribu hektar? Cecep, sejak kapan lahan Mandalasari meluas sampai ke lereng utara? Itu tanah sengketa warga desa!"

Cecep berdiri mendadak hingga kursinya terdorong ke belakang. Wajahnya pucat pasi, matanya bergetar hebat memandang Diwantara, lalu beralih ke Bu Sri. "Bu Sri... janji kita tidak begini! Saya cuma minta tolong carikan pembeli tanah keluarga saya, bukan menggeser patok desa!"

"Jangan naif, Cecep!" potong Bu Sri, langkahnya mendekat ke meja, menepuk berkas di atas kayu. "Dalam bisnis sebesar ini, garis batas dibuat oleh siapa yang memegang uang. Pak Diwantara tidak mau tahu. Pilihannya cuma dua: kita tanda tangani kesepakatan tiga ribu hektar malam ini dan kamu pulang membawa miliaran, atau kalian semua keluar dari ruangan ini tanpa membawa apa-apa—dan tanggung sendiri urusan hukum dengan pihak bank!"

Ruangan itu mendadak hening. Hanya ada deru hujan di luar dan deru napas empat manusia yang saling mengunci pandangan.

Diwantara melirik jam tangannya yang berkilau di bawah lampu temaram. "Saya punya waktu lima menit sebelum mobil jemputan sampai. Siapa yang memegang hak kuasa atas tanah ini?"

Danu merasakan dadanya bergemuruh. Di satu sisi, ada godaan angka raksasa yang bisa menyelesaikan seluruh masalah hidupnya. Di sisi lain, ada jeratan hukum dan pengkhianatan terhadap warga desa yang memercayainya. Dan di tengah-tengah itu semua, Cecep—pria yang membawanya ke dalam pusaran ini—tampak seperti orang tercekik yang siap melarikan diri kapan saja.

"Pena ada di tangan Anda, Pak Danu," bisik Bu Sri, menyodorkan sebuah pena berkilat emas ke hadapan Danu.

Danu menatap pena itu, lalu menatap mata Cecep yang penuh dengan ketakutan dan penyesalan. Konflik di dalam dadanya memuncak; sebuah garis tipis antara ketakserakahan dan kehancuran total kini berada tepat di ujung jemarinya.

Danu berdiri di ambang pintu belakang yang terbuka lebar. Hujan angin menyambar wajahnya, namun hawa dingin itu tak sebanding dengan rasa sesak yang menghantam dadanya.

Cecep benar-benar lari. Bajingan itu melemparkannya ke dalam kawah candradimuka, lalu melompat keluar menyelamatkan diri.

"Cecep! Kang Cecep!" teriak Danu ke arah semak-semak yang gelap. Tidak ada jawaban—hanya deru angin yang mematahkan ranting-ranting pohon di kejauhan.

Ponsel di saku celana Danu mendadak bergetar hebat. Layarnya menyala, menampilkan nama yang membuat darahnya mendidih seketika: Bu Sri.

Danu mengangkatnya dengan jemari yang gemetaran. "Halo!"

"Danu..." Suara Bu Sri di ujung telepon tak lagi seanggun beberapa menit lalu. Suaranya gemetar, panik, dan di latar belakang terdengar deru mesin mobil yang meraung tinggi serta suara sirine yang samar-samar. "Dia bukan manajer bank, Danu! Diwantara itu bukan orang bank!"

"Apa maksudmu?!" bentak Danu, setengah berteriak menyaingi gemuruh petir.

"Mobil kami diadang di persimpangan bawah oleh tiga jip hitam! Diwantara... dia membawa kabur seluruh dokumen awal yang kamu pegang tadi! Dia cuma butuh peta batas wilayah Mandalasari yang kamu gambar minggu lalu!"

Jantung Danu serasa berhenti berdetak. Peta itu. Peta sederhana yang ia buat atas permintaan Cecep tempo hari—peta yang mencantumkan jalur pipa gas melintas desa dan deposit tambang pasir liar yang tak pernah terdaftar di dinas pemerintah.

"Cecep tahu soal ini!" jerit Bu Sri dari seberang telepon. "Cecep yang menjual peta itu ke kelompok Diwantara! Kamu dan saya cuma dijadikan tameng hukum supaya kalau ada penggusuran paksa, nama kita yang ditangkap polda!"

TAK. Suara sambungan telepon terputus tiba-tiba, berganti nada tut-tut yang dingin.

Danu mematikan ponselnya. Matanya menatap lurus ke dalam kegelapan rimba Mandalasari. Kini semuanya jelas. Tidak ada transaksi tanah 3.000 hektar. Yang ada hanyalah skenario perampasan lahan sistematis, dan Kang Cecep—lelaki yang tadi berpura-pura menjadi korban yang terdesak—adalah dalang yang menjual tanah kelahirannya sendiri demi melunasi entah utang apa.

Danu berbalik masuk, meraih jaket dan kunci motornya dari atas meja.

Jika Diwantara dan orang-orangnya bergerak malam ini menuju batas desa, maka warga Mandalasari yang sedang tertidur lelap tak tahu bahwa rumah dan tanah mereka sedang dipertaruhkan. Danu tahu, hanya ada satu orang yang bisa menghentikan irigasi alat berat yang mungkin sudah meluncur ke sana: dirinya sendiri.

Ia menendang starter motor matiknya, membelah hujan badai menuju lereng utara. Permainan ini belum selesai, dan Danu tak akan biarkan namanya mati sebagai seorang pengkhianat.

Roda motor matik Danu membelah genangan air di jalan setapak yang licin. Lampu utamanya yang samar memotong pekatnya malam Mandalasari. Hujan yang turun tajam seperti jarum menembus jaket tipisnya, namun pikiran Danu jauh lebih dingin dari udara malam itu.

Di kepala Danu, potongan-potongan teka-teki akhirnya menyatu. Cecep yang mendadak muncul membawa cerita tanah 350 hektar, Bu Sri yang tiba-tiba mengontaknya mengaku dari pihak bank, hingga Diwantara yang berakting seolah-olah manajer bernilai investasi tinggi—semuanya adalah panggung sandiwara yang dirancang rapi.

Hanya ada satu hal yang tak masuk akal: Ke mana Cecep berlari?

Jika Cecep memang dalangnya, ia tak mungkin lari menembus jurang rimba belakang pondok di tengah hujan badai seperti ini tanpa arah. Kecuali... ada tempat penampungan yang sudah ia siapkan.

Danu menarik tuas rem mendadak. Ban belakang motornya terseret beberapa meter di atas lumpur sebelum berhenti tepat di persimpangan jalan desa dan jalur bekas galian tambang.

Di sana, di balik rerimbunan pohon bambu yang gelap, samar-samar terlihat kilatan sinar lampu senter yang bergerak cepat.

Danu mematikan mesin dan lampu motornya. Ia melangkah perlahan, menyelinap di antara batang-batang bambu yang berderit tertiup angin. Matanya memicing.

Di sebuah gubuk bekas pos pantau tambang, berdiri sebuah mobil jip hitam—mobil yang sama dengan yang diceritakan Bu Sri lewat telepon. Dua pria berbadan tegap berdiri menyandarkan tubuh di kap mobil, sementara di dalam pos temaram, tampak dua sosok yang sangat familiar baginya.

Diwantara dan Kang Cecep.

Tapi tidak ada pertengkaran di sana. Tidak ada Cecep yang terdesak atau ketakutan.

Di bawah pendar lampu teplok, Cecep sedang tertawa lebar seraya menerima sebendel tebal uang tunai yang disorongkan oleh Diwantara. Cecep menepuk-nepuk pundak Diwantara dengan sangat akrab, seolah mereka adalah mitra lama yang baru saja memenangkan lotre.

"Danu percaya bulat-bulat, Pak," suara Cecep terdengar memantul dari dalam gubuk, menyelinap di antara suara rintik hujan. "Dia pikir saya ini korban yang panik. Si dungu itu pasti sekarang sedang kebingungan mencari saya di jurang."

Diwantara tersenyum tipis, merapikan kemejanya. "Peta galian dan batas tanah adat dari Danu sudah di tangan. Tanpa tanda tangannya pun, berkas ini sudah cukup buat memicu konflik horisontal di desa besok pagi. Saat warga saling tuduh, alat berat kita masuk."

Danu yang bersembunyi di balik semak-semak merasakan rahangnya mengeras. Tangannya mengepal hingga buku-buku jarinya memutih. Rasa dikhianati dan dimanfaatkan oleh orang yang dianggapnya seperti saudara sendiri mendadak membakar dadanya.

Ia merogoh saku jaketnya. Bukan untuk mengambil senjata—ia tak punya apa-apa selain keberanian yang tersisa—melainkan mengencangkan genggaman pada ponselnya.

Kamera ponselnya dinyalakan, beralih ke mode perekam video. Di tengah kegelapan dan deru hujan, Danu mengarahkan lensa tipis itu tepat ke arah gubuk, merekam wajah Cecep, Diwantara, tumpukan uang tunai, dan dokumen peta yang terhampar di meja.

Satu bukti ini cukup untuk membongkar seluruh sandiwara mereka di depan warga desa dan aparat besok pagi.

Namun, di tengah-tengah rekaman, sepasang sepatu boot berlumpur mendadak berhenti tepat di samping Danu. Sebuah moncong besi dingin mendarat pas di belakang tengkuknya.

"Menarik videonya, Mas?" bisik sebuah suara berat dari balik punggungnya.